【說話的魚】第六屆林榮三文學獎.散文三獎【自由時報 2010.11.28】

我以生物的演化歷程為題,參加一項徵文比賽獲獎,在頒獎典禮上遇見了小韻。她坐在我的前座,白皙的頸 背輕輕覆蓋著修剪整齊的髮尾,兩旁乾淨的耳垂點綴著湛藍的針狀耳環。輪到她上台領獎致詞的時候,我仔細端詳,嗯,果然是一位長相秀麗、打扮素雅的年輕女 子,穿洋裝走路慢慢,一下子吸引全場幾十雙目光。如果講台角落擺著白色平台鋼琴,幾個音符叮咚滾落,眾人會預期,接下來將聽到一首首舒伯特的藝術歌曲或者 義大利民謠,如輕煙在微風中裊裊揚起,從她嘴裡唱出。

她一開口,台下隨即冒出一些交頭接耳的嘈雜聲,窸窸窣窣的。母音口形誇張,聽起來一逕 污污嘔嘔,像含著一枚果核;脣齒音失了準頭,悽悽切切的時候,不是遲疑模糊,就是鋒利如刀;語音的聲線時而平板單調,將流水凝凍成冰石,時而變動突兀,有 如學寫字的小手逸出了紙面——原來是一位聽障女子,會場旋即安靜下來,深怕干擾了她吃力發出的音波。

我跟其他與會者一樣,眼耳瞬間被收服,無法從她身上抽離,心中卻不禁浮現我文章裡,那隻億萬年前率先攀爬上陸的魚。

浩 瀚的古大陸靜默得像一張風景明信片,那隻魚是天地創生多少年後,陸地首見的移動生物。甫從漆黑陰冷的海底脫離,新世界的景物彷彿粉刷了鮮豔的螢光漆,激烈 地撞擊眼球,更有溫暖的陽光與清新的大氣摩娑著肌膚口鼻,她通體舒暢,不禁想要張嘴驚呼,卻出不了聲,只噴吐出咻咻氣流——她忘了自己是一隻沒有聲帶的 魚。

這使我想起,當小韻幾週前接到得獎通知的時候,她會跟我一樣高興得振臂歡呼、跳起尖叫嗎?還是只用手語重重比出一個驚歎詞?抑或靜靜地在腦中想像頒獎場面,心跳加速微微出汗?

想像、行動與說話是宣洩情緒的三個管道,前兩者或不痛不癢,或耗時耗力,唯有發言出聲最合乎成本效益。

童話裡,美人魚必須用嗓子跟女巫交換雙足,可見聲音的重要。有腳才能移動,跨越空間與人聚合,聲音則是隱形的手腳,向四面八方延伸,用空氣的波動跟人接觸。

因此,對我那隻上了陸地的魚來說,除了四肢以外,最企盼得到的裝備就是聲音了。

我們常說「嬰兒呱呱墜地」,發聲的動作似乎是人的本能,實則蘊含一頁演化的血淚史。

首先必須有振動空氣的配備。

讓時間快轉如膠捲。千萬年過去,那隻瘖啞的魚,喉管之間慢慢長出兩片薄肉,靈巧得有如蜂鳥的翅膀,能夠快速拍動。她鼓脹胸臆,吸氣飽滿,然後加壓增溫,像引擎汽缸一般點火引爆——氣流瞬間激迸,衝撞聲帶,啊!的一聲,這世界開始有了語音。

但無耳不成聲,有人說還得有人聽,她還要再等候千萬年。

遠 方的誰,頭顱兩側歷經音浪的反覆敲錘,水滴石穿,終於在堅硬的骨頭鑿出小洞,引入聲響,震盪第一片感應敏銳的耳膜,復藉由聽覺小骨的槓桿放大,將空氣的波 動化成電流,導向中樞神經;當誰的腦中閃過電光石火,複製她的驚呼聲,然後訝異轉頭,追尋來源,說與聽兩者將不再是相互隔絕的孤島,終於可以用聲音穿越空 間,與人相繫。這一幕比「天雨粟,鬼夜哭」更震撼,那年的北半球因此出現一整季的永晝。

最後,聲音必須承載溝通訊息,否則只是鸚鵡學舌。

關 於語言如何產生,專家莫衷一是,至今只能藉由神話與傳說來掌握繁冗緩慢的演化進度。她持續捉摸脣齒位置,操練口舌肌肉,日落腳下,月升於頂,蒼茫的古大陸 就是她的練聲室。不知何年何日,她在荒野咿咿呀呀太久,引來頂空一聲喟歎,隨即天色陡變,語彙如雪花自雲端落下,一個個字詞好像長了眼睛,自動去貼附在相 對應的萬物,有如賣場裡五花八門的貨品標示,一切自此有了名字,方便她叫喚。

這是一段坎坷的歷史,它從來沒有逝去,反而濃縮成符碼,鑲嵌在每一顆受精卵的DNA裡,等候在生長、發育、成熟的十幾年之間重新搬演。

然而小韻,以及其他聽障人士,因著先天或後天的缺陷,被擋在這一堂課的教室之外,不得其門而入。她只能自修,用迂迴的方法仿效常人的發聲技巧,但少了正常的聽覺回饋,她聽不清自己的嗓音,就像無鏡化妝、閉眼走路一樣,難以精準流暢,不免跌跌撞撞。

於是所有的聽者都是替代的鏡子、嚮導。她從對方的眼神、表情、嘴形與手勢,間接體會自己的聲音帶給他人的感受,據以修正構音細節。

這麼辛苦的演練,無非是要走進人群。開口說話,透過空氣的震動,將說者的口舌與聽者的耳朵連結起來,而口舌與耳朵的背後就是人的內心,說與聽的互動其實是靈魂的水乳交融。

「連結人群」,手機業者的廣告口號,主打的不正是聲音的亙古用途?「華生,過來一下,讓我看看你。」一百多年前,電話的發明人貝爾在家中的實驗室,將嘴巴覆在斗大的集聲筒,提胸吸氣,用力說出第一句透過電流傳播的話語,直達助理的耳朵,其動機不與億萬年前的那隻魚相似?

貝 爾的母親天生重聽,一家人在客廳談天說地的時候,小貝爾會將嘴巴覆在母親的額頭,用低沉的音調解說內容(骨頭可以傳導聲波)。瘖啞者極少全聾,對中低頻、 大音量的聲響多少可以感受,小貝爾想要破除籠罩母親一生的「不人道的靜默」,因而矢志投入聲學的研究,希望幫助她們找回聽覺,卻無意間發現了電話的傳聲原 理。

從聲帶的誕生、耳朵的出現、語言的創造、到電話的發明,生物連結生物的企圖愈來愈成功,空間已被跨越,僅剩時間的藩籬尚未突破了。

就在貝爾發明電話後幾年,上帝說,讓愛迪生登場吧!於是他帶著留聲機來到世上,扮演另一隻企圖說話的魚。

愛迪生從小深受重聽之苦,珍愛聲音超過常人,他長年思索,如何才能凝結無形的聲音,將其化做可以觸摸的實體,以供反覆重播,傳諸後世?感謝愛迪生,有了錄音技術,我才能用手機將小韻的演講保留下來,蒐藏這份偶遇的感動。

自此,遠處的、逝去的聲音,都能藉由科技穿越時空,瞬間來到跟前,生物與生物彼此緊緊倚偎,相濡以沫,人與人實已連結為一整體。

小 韻繼續致詞,過程裡完全未提及自己的聽障問題,似乎不須對人解釋什麼,若無其事,這使我想起我的叔父。他從小有舌繫帶沾黏的毛病,開口動輒遭到訕笑,即使 後來藉由手術改善,那些兒時的譏諷已經深埋心底,成為無聲的鬼臉、永遠的人際鴻溝。如果沒有孩提時的構音障礙,外號木頭人的叔父還會這麼沉靜退縮嗎?我好 奇。許多聽障人士從不在他人面前開口,即使私下演練多年,總跨不出第一步,我因此欽佩小韻的勇氣,也猜想她的家人必定也像貝爾一樣,以愛為工具,鑿穿了小 韻周遭那堵隱形的隔音牆。

小韻急於從無邊無際的靜默之中出走,我聽說某些精神病患卻想要擺脫永恆的嘈雜。幻聽,那寄居在患者耳殼內的齧齒動 物、趕不走的訪客,於白晝,它爬出蜿蜒的耳道,杵在病患的耳洞旁鼠言鼠語,極盡詆毀譏諷之能事;夜眠時分,宿主的頭顱觸枕,它彷彿保有一絲憐憫,或者自己 也已疲累,始緩緩踱回巢穴,還給病患僅有的安寧。

幻聽是失控的內在之聲?有此一說。或許我們聽過的一切語音,儘管外在聲波像漣漪一般漸行漸 遠終至止息,一旦曾於腦海激起浪花,必定留下痕跡,堆疊在記憶的書庫裡,有如新上架的館藏。白天,它隱身在常人的心底低喚,或為提醒,或為惕厲;夜晚,當 意識的守門員鬆懈,它在夢境變裝登場,取信於人;而於精神病患,它便於聽覺中樞據地為王,恣意妄為。

許多精神病患耽於自言自語,寧願退縮在房內跟幻聽對話,也不想與人交談,或許對他們來說,其歸屬感早已由現實抽離,寄託在另一個虛幻的社群了。

小韻的致詞內容,用字簡潔儉省,文意連貫流暢,與口音的跌宕迥異,明顯是事先擬稿、背誦而成。她能用聲音思考,像我現在一樣,聽見自己的內在之聲稱頌著她的美貌與勇氣嗎?

認知心理學說,思考是聲音與光影遺跡的內在搬弄,人想事情,不過喚出往昔的聲光印象,在腦中加乘刪減、衍伸濃縮,得出一綜合體,然後比對現實情境,做出裁決與選擇。

如此說來,天生聾聵之人,豈非只剩視覺資料得以在心中運作?也就是說,一般人用聲音想事情,甚至閱讀的時候也要在心中默念,那麼小韻呢?是腦中自有一面無形的黑板,所有意念必須化做文字寫在上面?抑或心底的螢幕隨時有纖纖十指比出手語?

我 寧願想像小韻的神經中樞,因為說話不易,在長年用語儉約的磨練之中率先升級,成為人類思考模式演化的先驅。會不會她已能出口成章,讓那些鏗鏘精實的感言直 接自腦中升起,脫口而出?未來的人類或許能用文言文構思,省去白話文的繁冗囉唆,人際溝通、訊息傳達將變得更為扼要有效率,符合節能減碳的要求。

環保專家警告我們,地球正在暖化,世界各地氣溫逐年攀高,而依照物理學原理,空氣將變得稀薄,聲音的傳導效率隨之變差,未來,人們交談可能得以嘶吼為之,屆時,說話這件事變得如此費力,每個人都將就教於小韻,學習用精簡的語言思考。

想到這裡,我彷彿看見台上,一個個斑駁生鏽的宋體鉛字從她粉嫩的雙唇走出,踢著正步列隊行來。

回過神來的時候,小韻的致詞已近尾聲,她說得愈來愈滾溜,構音的障礙逐漸消失,我原本緊繃出汗的耳道也跟著鬆弛,沉湎在聲波的按摩之中。肅靜的講堂,此時從外頭花園飛進一隻蜜蜂,似乎也被她香甜的嗓音吸引。

「連結人群」,嗯,多有說服力的一句廣告詞,簡單幾個字總結我那隻說話的魚千萬年的努力,也說出我現在的願望。「我可以要妳的手機號碼嗎?」我在心中練習這句話,等她回座。 ●

 

【評審意見】

想像的延伸與剪裁

◎張瑞芬

這篇文章我一見就非常喜歡,僅僅次於對〈六色的原罪〉的激賞,在眾多佳文中,它展現的天生敏銳度與文字掌控能力,都說明了作者是非常有潛力的。

〈說 話的魚〉落筆不俗,以「爬上陸地的魚」來比喻聽障者的失能,從頒獎典禮現場巧遇的聽障女子身上,開始浮想連翩,從人類的發聲到語言進化、電話的發明,兼及 幻聽與精神病患語言與邏輯的失序,結尾拉回原點,巧妙地以向她要手機號碼收束。這篇文章的難度,在於必須將各種可以延伸的聯想適當剪裁,而不顯板滯或牽 強,作者正是在這些細微地方做了很好的處理,因此文氣舒徐有致,銜接緊密,主題的延伸性很好,語言精準而有魅力,足見作者的才華非屬一般。吳晟老師對此文 特別給予最高肯定,我也認為,此文即使奪冠,也算是實至名歸的。

創作者介紹
創作者 沈政男 的頭像
沈政男

沈政男

沈政男 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()