Origami

長嘴鬚仔【自由時報 2012.05.15】

 小時候我家附近，經常可以見到一位流浪的中年男子。他瘦高黝黑，一年到頭不論冷熱，都穿著髒如抹布的灰色長袖衣褲；走起路來步態有些搖晃，一雙赤腳踩在柏油路面，不怕粗礪尖刺；右手臂僵硬地靠在身側，手肘微曲，那角度恰好使得不停抖動的右手掌落在下身前方，像做著不雅動作；而最特別的，就屬他散漫糾結的長髮，以及像榕樹氣根一樣懸垂到領口的大把鬍鬚了。

「呵！長嘴鬚仔來啊，伊在摸卵葩！」附近孩童在背後訕笑，他不以為意，只咧著嘴，邊抖動右手臂邊走遠了，一副很怡然的樣子。

為什麼長嘴鬚仔要在路上走來走去？他不用回家嗎？他家在哪裡呢？小時候我總感困惑。

長嘴鬚仔有天夜裡來我家了。

平常晚上只有我與母親在家，父親在貨運行做夜班捆工。吃飽飯，我在巷子裡玩，忽然瞥見長嘴鬚仔往我家走去。說是我家，其實是大舅的房子，二層樓透天店面，一樓租給鐵工廠，二樓借三姨一家五口跟我們分住，十分擁擠。鐵工廠已休息，波浪鐵門下拉半掩，騎樓透著室內溢出的微光，只見長嘴鬚仔低頭探入鐵捲門喊道：「頭家、頭家娘！我腹肚真枵，想欲給你分一碗飯來呷！」

這時間大家都已上樓，無人應門，我趕緊跑了過去。一靠近他，一股臭霉味襲來，我不禁憋住呼吸。他一見到我馬上說：「少年仔，拜託你提飯乎我呷，好否？」我不知怎麼回答，只好進去找母親。母親聽了隨即走到廚房，拿了碗公，盛起晚餐剩下的冷飯菜，要我拿給長嘴鬚仔。

「提乎伊呷，阿爸半暝轉來欲呷啥？」我困惑地問。父親下班，習慣吃剩飯菜當消夜，填飽肚子才能入睡。

「一頓沒呷無要緊啦！」母親說。

母親看我猶豫，索性自己端了過去。她把鐵門推高，要長嘴鬚仔進來吃，他接下碗筷後連忙稱謝，說在門口吃就好了。

長嘴鬚仔在陰暗的騎樓角落蹲坐下來，因為右手不方便，將碗擱地，用左手夾起飯菜畫過空中送入口裡，動作遲緩，我趕緊搬了板凳過去給他放碗。

「少年仔，多謝你喔！」長嘴鬚仔含著滿口的食物說。我不知怎麼回答，只覺得怎會有人這麼餓，吃飯吃得這麼猛，這麼高興？

我蹲在一旁看他吃飯，他吃了約半碗就停住，從褲袋掏出一個塑膠袋，把剩下的飯菜倒進去，打個結，然後提著袋子搖搖晃晃離去了。

「媽，伊這呢枵，哪無愛呷乎了？」我問母親。

「欲提轉去乎伊兜的人呷啦！」母親淡淡地說。

他家有幾個人呢？只剩半碗夠吃嗎？小孩多大了？如果沒飯吃，肚子一定很餓吧！我沒問母親，只是想著，下次如果再來，應該多拿一些飯菜給他。

長大後我當了醫生，甩開貧困的日子，但依然過著簡單的生活。同事熱衷美食，邀我吃米其林，我總以節食為由婉拒，腦海隨之浮現長嘴鬚仔的身影，心裡感到一陣酸楚。