Origami

動物有神經系統，受重傷會疼痛，但牠們會不會哭泣，一直是個疑問。阿河眼角的白色液體，到底是分泌物還是眼淚？而即使是眼淚，當其落下，是否伴隨害怕、無助或傷心的感受？

動物會有類似流淚的動作，從古到今都有人發現。古羅馬學者觀察到，鱷魚吞食獵物前會流淚；達爾文認為倫敦動物園的猴子，被同伴排斥時會悲傷哭泣；而不少台灣老人家年輕時都看過，年老體衰的耕田水牛被宰殺前，眼角淚光閃閃，有人因此不吃牛肉。

根據科學研究，多數陸生脊椎動物都有淚腺，功能是分泌液體，以免眼睛乾澀受損，至於動物能否藉由淚水表達情緒，至今沒有共識。「鱷魚的眼淚」一詞意指虛情假意，但實驗發現，鱷魚進食時落淚，可能是因角膜接觸食物熱氣，而反射性分泌液體。

就在人們對河馬的眼淚感到好奇之際，休養兩天的阿河，竟然過世了。解剖發現，撞擊導致內臟破損，但生前似乎無人給予詳細診療。阿河是隻老河馬，生前幾度更換飼主，得不到良好照顧，死前還要遭受折騰，令人不捨。阿河的眼淚警惕人們，台灣的動物保護工作必須徹底檢討改進，不要再讓下一頭動物流淚。