兒時的恐懼【國語日報 2013.11.15】

三、四十年前我還小的時候,我們借住在大舅的一棟兩層樓房,一樓店面租給人開鐵工廠,二樓供我們一家四口,還有三姨家五人同住,空間侷促擁擠,但兩家相處和樂融融。

我父親身材矮壯,話少內向,也沒什麼學歷,只能做工維生,但三姨丈長得玉樹臨風,穿起西裝褲有模有樣,加上有生意頭腦,於是想到了賣塑膠粒這樣的工作。姨丈買了一輛改裝的三輪貨車,也就是機車後頭掛著載物平台那種,用來載運一袋袋沉甸甸的塑膠粒。

那輛三輪貨車偶而也成為我們出遊的運輸工具,小學二年級有一次載著兩家九個人,從台中到彰化八卦山遊覽。一輛三輪貨車可以載四大人五小孩?那年代路上車子不多,也沒什麼交通安全概念,只要塞得進去拖得動,就到得了。

那次的八卦山之旅,留下的印象已經不多,最不能忘懷的是「十八層地獄」展示館。

「十八層地獄」位在園區對面的南天宮,我記得小時候進到裡頭,整個房間陰森森,許多面目猙獰的牛鬼蛇神,對著淪落地獄的人施以種種酷刑,上刀山下油鍋,割舌頭挖眼珠,血淋淋的場面嚇得我躲在母親背後不敢看,還要她背著我走。不敢看卻又忍不住在母親肩上偷覷,突然望見青面獠牙的惡鬼,狠狠拋來凌厲的眼神,我趕緊閉上雙眼。

那些電動人偶製作並不精緻,動作也嫌呆板,但小時候覺得十分逼真。一殿一殿走完十八層地獄,實在是酷刑,大人們為什麼要來這種地方,讓人困惑,但也只能隱忍恐懼,在一旁跟著繼續走。

那天晚上回到家,我沒什麼胃口吃飯,腦海一直浮現十八層地獄的場景,揮之不去。

我雖然從小聽話,難免也有使壞的時候。有一年春節,我把大人給的壓歲錢,都拿到大舅開的雜貨店玩抽字仔,見到琳瑯滿目的獎品,忍不住猛掏錢出來,直到輸光。回家以後,母親沒處罰我,只是皺著眉頭說,那些紅包本來要當我的註冊費,如今只能再想辦法,顯得很苦惱。

還有一次,我在學校看同學便當裡的荷包蛋,圓圓白白中間透著淡黃色,乾淨漂亮,不像母親煎的荷包蛋,翻面的時候總會不慎弄破蛋黃,回家後晚餐時間要母親煎出一樣的荷包蛋給我,但母親試了好幾次都不能成功,我一看到肚子流膏的荷包蛋,兩三顆堆在一起,氣得嚷嚷起來,母親看了哭笑不得。

「媽,我會不會下十八層地獄?」八卦山回來那晚,吃飽飯我問母親。

「小孩子不要亂講。」母親說。

「八卦山說不孝的人會下地獄,我會害怕。」

母親趕緊摸摸我的頭說:「免驚啦,你是乖孩子,不會下地獄啦。」

小時候睡覺前,我有躲在棉被裡禱告的習慣,那天晚上我閉著眼睛發誓說,以後再也不會給母親添麻煩了。

全站熱搜

沈政男 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()