Origami

文言與白話（9月13日國語日報方向專欄）
◎沈政男

《三國志》裡有一段記載：「置象大船之上，而刻其水痕所至；稱物以載之，則校可知矣。」

看不懂？其實就是國語課本的這一段描述：「先把大象牽到一艘大船上，看船身下沉多少……秤一秤船上的石頭，石頭有多重，就知道大象有多重了。」

第一段是文言文，第二段則是白話文，差別何在？最明顯的是字數多寡，兩者相差三、四倍。其次，文言文句子短而精簡，但文字比較艱澀，而白話文通常比較冗長，但也較易理解。最後，光聽同學朗讀白話文就能了解文義，但文言文如果不看文字，很難聽懂寫些什麼。

中國古代兒童在私塾念書，小小年紀就必須搖頭晃腦唸著「天地玄黃，宇宙洪荒……」一直到一百年前，胡適等人發起白話文運動，白話文才漸漸取代文言文，成為人們日常使用的文字。

古代或許因為紙筆取得不易，因此書寫必須精簡，而古人要念的科目有限，當然可以花很多時間學習文言文，但在現代社會，不只知識爆炸，其他科目也都用白話文撰寫，於是文言文占中學課文比例就越來越低了。

有人認為學習文言文有助於閱讀中國古籍，也能讓文筆變得精煉，但也有人認為專注學習白話文，才能把聽說讀寫都學好。不管如何，大家都同意，無論學習文言或白話，確實讀懂文章，而非死背或囫圇吞棗，才能有所收穫。

---------------------------------------------------------

這是我在國語日報文藝版方向專欄所寫的第198篇文章。

「文白之爭」暫時落幕了，雖然高中文言文比例沒能降到30%，但已比原來課綱在上限部分調降了10%。文言文教材比例降低是大勢所趨，你可以抵擋一時，不可能一直抵擋下去。

胡適發表〈文學改良芻議〉，到今年剛好滿一百年，今年的「文白之爭」其實是一百年來白話文學革命的延續。

爭取調降文言文那方犯了台灣社會運動常見的，「自己找敵人」的錯誤——竟然要拿蔣渭水的文言文來取代蘇東坡。拜託，蔣渭水有得過文學獎嗎？為什麼要拿他的文章當課文？應該主張調降到30%，並保留最好的中國文言文，而非拿台灣文言文來取代。

文言文當然比較精簡，學文言文當然也對寫白話文有幫助，這沒什麼好否認的，但，注意了，兩邊論者普遍沒有機會成本的概念，須知為了那些學文言文的好處所付出的時間心力，遠遠不如多讀多寫白話文。這道理就好像要寫好流行歌，卻花很多時間去學古典音樂一樣。

白話文當然是比較進步的文字，為什麼？在那邊戰了半天竟然沒人講到重點——進步的文字必須與語音結合，而白話文光憑這一點就狠狠壓倒文言文。整個中國文字都脫離語音，文言文也是這樣，但白話文試圖把單字結合成詞語，貼近語音，這樣一來，學習與理解上就比較容易。

文言文猶如宋朝或什麼朝的陶瓷器，只能賞玩，不能捧來盛飯吃，所以只須讓中學生淺嚐就好，不必花大半國文科時間來接觸，這是很簡單的道理。

這裡提出一個從來沒人提到的觀點。「文白之爭」的深沉意涵，其實是我們要下一代使用怎樣的語文？語文是講出來的思想，一個國家的語文如果不夠進步，那麼該國國民的思想，也只能處在落後的境地。

怎麼樣的語文才是台灣應有的進步語文，就應那樣去教我們的下一代，讓更多年輕人學會使用那樣的語文，才能讓該語文繼續進步，並且更加豐富與美好。

如果中文將一直是台灣人主要使用的語文，現在的中文能讓人滿意嗎？至少我是不滿意。中文在文法、句法、書寫與學習上，都還有很大的進步空間，而這些都必須靠更多人，包括下一代，來投入學習、改進與創造的工作，怎麼還有時間心力去讓年輕人讀那麼多中國古文啊？

須知白話文不是文言文的白話版，而是融合外語長處的嶄新語文，其技術性與藝術性，當然都已超越了文言文。韓愈的文章是世界經典？韓愈的論說文比得上蒙田或培根嗎？

那些捍衛文言文的人，普遍看不起白話文，原因就出在他們讀太少的白話文。你讀很多白話文？你讀新詩嗎？你讀得懂嗎？你會寫新詩嗎？如果答案是否定的，你就不能說你真的讀懂了白話文。

台灣白話文寫最好的人是余光中與楊牧，而他們都有新詩的底子。余光中以為自己的中文底子來自文言文，其實不是，而是英詩與英文散文為他灌注了更加生動與複雜的譬喻與句法。

余光中如果只讀文言文，他的白話文不可能寫贏梁啟超，但他超越了，為什麼？因為他有英文的底子。楊牧的白話文完全沒有文言文的影子，而且寫起長句也自然流暢，因為他已經吸收並消化了英文長句的優點。