Origami

走出創傷／女兒「重生」她重拾笑顏【聯合報2009.09.08】

早上身心門診，一位樸素的婦人拎著一袋東西進來，後頭跟著小女孩，蹦蹦跳跳的。

「小女兒啊，多大了？」我問。「要上小學了，很皮呢。」婦人說。小女孩東摸西摸，還探頭過來看看電腦螢幕。

她是九二一受災戶，屋倒田毀、女兒過世，地震後出現驚恐憂鬱的創傷症狀。我工作的醫院雖未重創，但餘震不斷，只能在門口樹下克難看診，她就是那時開始就醫的。藥物、諮詢、放鬆訓練都有療效，但女兒驟逝的陰影揮之不去，一段時間她整個人怔住，一語不發。

我帶著心理師家訪，到組合屋探望，一提到女兒她就甩頭，拒絕多談。我邀請家人圍坐一圈，當中特別空出一位留給逝去的女兒。眾人分享災後種種翻騰的情緒，淚眼婆娑。

「如果女兒就坐在那個位置，妳想告訴她什麼？」我鼓勵婦人。她蹙眉半晌，開始掩面痛哭，緩緩道出不捨與愧恨。「我一定要把妳生回來！」她立誓。

生命的韌性就像咬住泥土的作物，只要些微滋養呵護就能茁壯。各界援助下，她家重起生計、復耕；30好幾的她，經人工生殖受孕，產下一女；這兩年已停用情緒的藥，偶而回診即可。

「醫師，這是剛收成的筊白筍，很甜喔。」婦人打開塑膠袋，青翠的外皮泛著水滴，生意盎然。「謝謝，最近價格不錯吧？」我抱起小女孩，輕鬆地聊了起來。