Origami

一位曾罹患重度憂鬱症的女作家，以自身「青少年時期被補習班老師誘姦」的創傷回憶，寫成小說；然而，就在小說出版後不久，也傳來她自殺過世的消息，這樣的人生境遇，頗為類似美國早夭女詩人普拉絲。

普拉絲從青少年時期就罹患憂鬱症，多次進出精神病院，後來遇到名詩人泰德休斯，普拉絲對其丰采與才華大為折服，不僅因而走上寫作之路，兩人也結為夫妻；但婚後泰德休斯出軌，普拉絲受到嚴重打擊。她最後一本著作是自傳體小說《瓶中美人》，書中影射了泰德休斯的外遇情節，小說出版一個月後，她自殺離世，死時三十歲。

一般認為書寫具有療癒功能，可藉由文字敘述整理生命經驗、抒發當下情緒；然而，文學的療癒功能有其極限，如果當事人的身心狀態尚未平穩，就貿然對深層創傷經驗進行大規模的自我挖掘，可能弊大於利。

寫自傳體小說是一種回顧與反芻，而對一個曾罹患重度憂鬱症的人來說，進行這樣的動作最好謹慎，因為有可能透過鉅細靡遺的文字回溯，把自己又帶回到當初受創的場景，造成二度傷害。在憂鬱狀態下，人容易鑽牛角尖，一直往負面人事物回想，使得情緒更加低落，而情緒低落以後，又更會往負面回憶裡鑽，形成惡性循環，難以自拔。

即使憂鬱症已獲穩定控制，要進行「青少年時期被老師誘姦」這樣沉重的書寫，也最好確認，自己是否已從這段創傷回憶走了出來？如果還沒走出，應接受心理專業協助，而非藉由書寫來自我療癒。

書寫創傷回憶的另一個常見意圖是控訴與報復，亦即藉由影射手法，將加害人的行徑間接公諸於世，台灣文壇先前已有類似作品出現。只是往往還沒傷人就先傷到自己。

自我揭露式的文學創作，常因赤裸真誠地書寫打動讀者而受到歡迎，然而，這類書寫最大的副作用，是作者下筆時如果處在情緒風暴之下，什麼都敢寫，一旦情緒平穩之後，看到那些回憶被印成鉛字，卻未必能夠消化。出版社見到這類創作應謹慎辨認，到底是勇敢地自我挖掘，還是尚未學會煞車的創作生手所做的激情演出。真正有文學價值的創作，即使是書寫創傷回憶，都必須在作者身心狀態穩定下才能完成。