Origami

聽起來像電影情節，但類似故事真實發生在一九三八年美國東北部。廣播節目改編英國小說家威爾斯的《世界大戰》，繪聲繪影描述火星人入侵地球過程，竟有上百萬美國人信以為真，紛紛逃離家園。

這些人很笨？中國《搜神記》記載，早在晉朝便有人看見一名「穿藍衣、眼發光、能預言」的神童，自稱來自熒惑星，也就是火星，可見人類自古以來對這顆肉眼可辨的紅色星球充滿好奇與想像。

火星上有沒有生物？如果比人類聰明，會不會有一天從天而降攻擊我們？宇宙這麼大，地球太孤單，若有另一顆活跳跳的星體存在，該有多好？人們內心深處的恐懼與願望投射在浩瀚夜空，便浮現光怪陸離的火星人形象。

人類首架探測器登陸火星距今正好五十年，先前累積不少火星存在液態水的跡象，最近終於獲得證明。有水才可能有生物，這是令人驚喜的重大發現。移民太空是人類的夢想，或許有一天火星人還沒登陸地球，地球人先對火星揮手說聲你好！

也有人念書是為了不讓爸媽失望，小學補習，中學考資優班，大學拼第一志願，都照著大人設定的步驟前進，考得好成為家族之光，考不好逢年過節躲在家裡，不敢拜訪親友。

更有人拿高分是為了打敗同學，滿足優越感，這樣的人容易把考場當戰場，考前壓力極大，考後忐忑注意同學分數，甚至暗自希望別人考差，免得贏過自己。

分數、輸贏、他人目光，確實能構成讀書的動力，然而一旦這些外部誘因消失，就會覺得書本乏味，什麼也不想念。有教育團體認定大學生學力低落，連署呼籲大學學測加考高三課程，便是想藉由外部誘因來提振讀書動力。

真正持久又強大的讀書動力必須來自內心。牛頓就讀劍橋大學時，學校因瘟疫而關閉，但他探索宇宙奧秘的好奇心絲毫未減，返鄉後靠著自修想出了萬有引力定律；英國經濟學家皮古走過貧民區，對窮人的困苦生活感到同情，而決心攻讀經濟學，後來創立了福利經濟學；杜甫為了寫出好詩，「讀書破萬卷」，而非只讀科舉考試科目。

讀書是一生的事，考試與分數在離開學校後就不管用，找到別人拿不走的讀書動力，才能永遠享受讀書的樂趣與收穫。

官員到校調查後說，那只是剩菜，同學都已吃飽，是老師造假；校長說，是兩名搭伙的老師拿太多，造成菜量不夠；而檢舉的老師堅稱菜量送來時就這麼少，同學也連署支持老師。

真相為何？到底誰多取了菜餚？消息傳出，網路上議論紛紛，媒體彷彿擔心劇情還不夠複雜，也加入臆測說「另一個可能是被家長打包帶走」。

通往真相的路，總是佈滿遮蔽視野的樹林、絆腳的石頭，與報錯路的路人，稍一不慎就可能輕信謊言、被成見蒙蔽，或者遽下結論，永遠到不了目的地。

日本電影《羅生門》最早演出此一困境。樵夫上山砍材發現一具武士屍體，官府質問強盜、武士之妻與武士的靈魂，竟得到不同答案，連目睹命案過程的樵夫也擔心惹麻煩而有所隱瞞，使得真相難以水落石出。

獲取真相沒有捷徑，冷靜觀察、周延收集資料、仔細分析，再依照邏輯做出判斷，才能避免被假象蒙蔽。「羅生門」事件在生活中經常發生，如果大家都沒有探求真相的精神，不僅浪費時間，也會影響團體氣氛。

下次班上有人遺失財物，不要馬上懷疑那位最調皮的同學，而是應該仿效法官斷案、科學家做研究的態度，穿過迷霧向真相之路邁進。

聯合國統計，全世界的難民一半以上都是兒童，他們比成人難民脆弱、倚賴他人，往往在逃難過程裡受到傷害。童年生活應該是充滿歡笑，一家和樂團聚，但難民兒童就像是被拔起的小草，既離開故土，又得不到成長的養分，處境堪憐。

逃難倉促，各奔前程，白居易詩句「辭根散作九秋蓬」，道盡戰爭拆散家人的無奈。倖存下來的人必須告訴自己，他鄉做故鄉，然而午夜夢迴，想起身處異國，宛如陳之藩筆下的「失根的蘭花」，難免落下自憐的淚水。

台灣目前雖然承平，但戰爭的記憶並不遙遠。許多台灣阿公阿嬤，在二戰期間為了躲空襲警報，學業經常中斷，甚至看著親人被炸傷炸死。一九四九年，上百萬中國人為了躲避國共內戰，逃到台灣來，其中有一艘名為太平輪的逃難船中途翻覆，許多人像艾倫柯迪一樣，再也看不到明天的太陽。

目睹難民的悲慘情境，總能提醒自己，珍惜當下的平安幸福，並努力阻止戰爭的發生。台灣雖非敘利亞難民的目的地，但也可以出錢出力，挽救受苦的生靈。

一九四二年，十五歲的連日清因家道中落，沒錢繼續念書，而到台北帝國大學熱帶醫學研究所擔任雇工。工作閒暇他沒有休息，而是聆聽研究蚊子的教授與人討論研究成果，私底下習得辨認蚊子的知識。

有一天，教授要出差，實驗工作沒人代理，連日清自告奮勇搬出顯微鏡說：「我可以幫忙鑑定蚊蟲！」果然十幾種標本都被他正確講出名稱，讓教授大感驚訝，便鼓勵他念夜間部，並讓他旁聽學術討論。

一九四二年台灣爆發登革熱疫情，導致上百萬人感染，教授指派他協助調查，從此踏上了研究蚊子之路。連日清後來自己也感染登革熱，但他沒有退卻，反而更加努力研究，在一九六五年幫助台灣根除瘧疾，成為舉世聞名的生物學者。

十九世紀的法國也有一位法布爾，從小喜愛觀察昆蟲，但因家貧必須做工維生，連書都不能念。後來他自修考上師範學校成為老師，並在教書之餘發展個人興趣，花了幾十年時間寫下巨著《昆蟲記》，被譽為現代昆蟲學先驅。

登革熱疫情最近又在台灣延燒，有志者若能效法連日清與法布爾投入相關研究，既可開創學術生涯，也能造福人群。

對學生來說，一個新學期的開始，如同新花季的到來，無論過去這一季開得奼紫嫣紅，吸引眾人目光，還是蕭條黯淡，瑟縮在陰鬱的角落，一切都已歸零，前方是嶄新的成長契機。

新學期開始，搬離熟悉的教室，面對新同學與新老師，以及更繁難的功課，難免忐忑不安，但無須過度焦慮，絕大部分人幾個禮拜以後就能適應。

面對新的人際關係，要以開放的心胸來迎接。在過去的班級與人交惡，受到排斥，來到新班級以後不必繼續自我防衛；以往受到師長同學肯定讚賞，換到新環境以後，未必不會遇到不友善的人。以客觀、沒有成見的目光來與人互動，是適應新環境的第一步。

新學期升了一個年級，功課只會更多更難，如果上學期應付起來已感吃力，就必須檢討讀書方法。是貪玩、不夠用功，還是考試老是粗心寫錯答案？哪些科目是自己在行，哪些又是必須加強？新學期開始，對自己的認識多了一層，避免重蹈覆轍才能超越過去。

其他層面的成長，比如品格與體能，在新學期也都有進步的機會。檢討上學期的表現，以更成熟的自己面對新的挑戰，努力耕耘到明年春天，學習園地就會綠意盎然，開滿美麗花卉。

博物館的設置源自古希臘，起初做為祭祀繆斯的聖殿，繆斯是希臘神話裡掌管藝術與科學的女神，後來演變成貯藏文物的處所。進入博物館，可浸淫於前人智慧結晶，滋養性靈，宛如接受繆斯的賜福。

全世界最多人造訪的現代博物館是法國巴黎羅浮宮博物館，館內最著名的展品是達文西的油畫《蒙娜麗莎的微笑》，此肖像畫栩栩如生，讓訪客感覺蒙娜麗莎正在注視自己。學畫的人若能親炙大師傑作，將有助於開拓藝術視野。

博物館的展品通常來自捐贈或收購，但也可能是掠奪而來，比如大英博物館的珍貴館藏《羅賽塔石碑》，就是從埃及得到的戰利品。《羅賽塔石碑》上頭鐫刻的古埃及文後來被破解，成為瞭解古埃及文化的關鍵文物。博物館不應助長貪婪與野心，因此歸還寶物的呼聲時有所聞。

美國紐約大都會藝術博物館是全球最大的藝術博物館，收藏大量印象派畫作，吸引無數畫迷參觀。台灣的故宮博物院是也是全球十大博物館之一，雕刻《清翠玉白菜》巧奪天工，引來遊客讚嘆。

參觀博物館可以回溯人類文明發展歷程，是很好的知性之旅。進入博物館務必遵守秩序，以免影響彼此的參觀興致。