Origami

永不屈服的勇氣【國語日報 2013.12.09】

今年十二月一日是開羅宣言發布七十周年，英國前首相邱吉爾的外孫女特地來台參加紀念活動。邱吉爾是近代最偉大的政治家之一，當二戰期間納粹鐵蹄蹂躪歐陸，眼看就要入侵英國，他在一片姑息求和聲中，力主奮戰到底，挽救了無數生靈。

邱吉爾最令人景仰的，是他睥睨逆境、永不屈服的勇氣。邱吉爾從小講話漏風，一開口就會臉紅，但他沒有因此變得沉默退縮，反而加倍練習口語表達，一九四○年他在英國國會發表＜我們將在海灘戰鬥＞演說，感動了所有英國人。

邱吉爾小時候成績不佳，高中畢業後沒有大學可念，只好報考軍校，還考了三次才被錄取，但他在軍隊裡努力學習領導統御，累積帶兵作戰經驗，才能在幾十年後，當英國首相張伯倫為敗戰辭職時，臨危受命，承接大任。

邱吉爾雖然學歷不高，但他在從軍與從政之餘，鍛練文筆，保持寫作習慣，一生寫了幾十本書，甚至在一九五三年得到了諾貝爾文學獎。邱吉爾在公開場合總給人鐵漢形象，其實他長期與憂鬱症搏鬥，曾將這疾病形容成尾隨他不放的「黑狗」。

二戰勝利，邱吉爾居功厥偉，卻在一九四五年的大選裡失利，然而邱吉爾並不氣餒，只瀟灑說了一句名言「酒店關門我就走」。六年後他東山再起，以七十七高齡重登首相寶座，繼續帶領英國。

得兩次諾貝爾獎的秘訣【國語日報 2013.12.02】

兩度榮獲諾貝爾化學獎的英國科學家桑格爾，日前過世了，享年九十五歲。諾貝爾獎是所有科學家夢寐以求的獎項，得到一次已是殊榮，何以桑格爾能得兩次？一九五八年，桑格爾以蛋白質定序首度獲獎以後，他沒有像其他得獎人，在名利雙收以後把基礎實驗丟給下屬，忙著四處宣揚成就，而是投入DNA定序工作，才能在一九八○年再度獲獎。

至今為止，僅有三人得過兩次諾貝爾科學獎項，另一位是美國物理學家巴丁。一九四七年，巴丁與貝爾實驗室的同事共同發明電晶體，而在一九五六年得到諾貝爾獎，但同事認為自己貢獻最大，對於獎項被分享十分不滿，竟將巴丁趕出實驗室。沒了實驗場所，對科學家來說等於斷了手腳，但巴丁不計較，獨自安靜離開，到伊利諾大學工作。轉換研究場所，連帶使得巴丁另覓研究領域，投入超導體研究，終於創立了超導的微觀理論，再於一九七二年獲獎。

得到重要獎項，隨之而來的名利容易讓人迷失與鬆懈，但居里夫人在一九○三年因為放射性理論的研究得到諾貝爾獎以後，她把大部分獎金捐出去，也不忙著申請專利，而是依舊埋首實驗室，這樣的精神讓她在一九一一年再因發現鐳元素而獲獎。愛因斯坦曾盛讚居里夫人是唯一不被名利腐化的人，這恐怕就是得到兩次諾貝爾獎的秘訣。

小心靈的大巧思【國語日報 2013.11.25】

核四續建引發爭議，太陽能與風力是替代核電最好的綠色能源，但因天候因素無法持續供電，須以蓄電池貯藏電力，成本昂貴又不環保。有鑑於此，龍潭國小六年級的張廷瑋同學，想出了將兩種綠能轉變成動能，貯藏在空氣壓縮機的方法，無需電池就能驅動家用電器的馬達。他以這項發明，在最近的克羅埃西亞發明展得到金牌，相當難得。

發明無關年紀，只要留心周遭、靈活動腦，兒童也能想出好點子。一九○五年冬天，美國加州十一歲男孩愛普森，泡了一杯汽水粉，拿小木棒攪拌，放在室外忘了拿進來，第二天發現時已經結冰。他將杯子浸入熱水，等冰塊融出，握住小木棒一抽，史上第一支冰棒就這麼誕生。

生活中的不便，人人都能感受，卻只有敏銳的心靈能夠萌發創意。學校午休在桌上趴睡，容易手麻腳痠，多少中小學生習以為常，但南一中高三同學唐唯熙總覺得還有改良空間，他歷經數年摸索，終於在最近發明了躺睡課桌椅，獲得國家專利。

發明是利用科技來改善人類生活，好玩又有意義。亞歷山大貝爾的母親天生耳聾，小時候他看了十分不忍，左思右想，找到了將嘴巴覆在母親額頭講話，利用骨頭傳聲的方法，長大後他繼續研究聲學，發明了電話。改變歷史的偉大發明，有可能就來自年幼心靈醞釀的巧思。

你這麼做是不對的【國語日報 2013.11.24】

二○一二年十月的一個早晨，十五歲的馬拉拉與同學一起搭乘公車，前往父親開設的學校上課。對馬拉拉來說，上學是最快樂的事，因為她的家鄉—巴基斯坦的史瓦特地區，幾年來遭受塔利班蹂躪，他們關閉學校，搗毀教具，嚴格禁止女孩上學，好不容易在她的鼓吹以及其他人的努力之下，學校重新開放。

突然，公車被兩名男子阻擋下來，其中一人跳上車尾，以命令口吻問道：「誰是馬拉拉？」

馬拉拉還來不及回應，槍聲就已響起，子彈貫穿她的頭部，當場血流如注。馬拉拉先在當地就醫，後來轉送英國開刀，一度腦水腫病危。到了二○一三年七月，她不僅奇蹟式康復，還站在聯合國大會講台，呼籲世界各國重視兒童受教權。同年八月，她將自己幾年來勇敢發聲的歷程，寫成了＜我是馬拉拉＞一書。

何以一位十六歲女孩，擁有世間少有的愛與勇氣？當馬拉拉獲得今年諾貝爾獎提名時，世人紛紛抱以訝異的眼光，＜我是馬拉拉＞一書正可解惑。馬拉拉的母親不識字，但她收容了撿垃圾維生的少女；她的父親是教育家與詩人，為爭取同胞權益與塔利班周旋。二○○九年，馬拉拉在英國國家廣播公司的網站撰寫日記，揭露恐怖統治下的學童心聲，受到國際媒體關注，她堅定自信，表達清晰，逐漸發揮影響力，卻也埋下殺機。

遭狙擊那天留空的問題，她用＜我是馬拉拉＞這本書來回答，她要告訴所有剝奪女孩、兒童受教權的人：「你們這麼做是不對的！」本書譯筆流暢精確，非常難得。

兒童是一塊海綿，大人怯懦，他們跟著畏縮；父母師長示範愛與勇氣，他們就擁有改變世界的力量。美國插畫家大衛．麥克菲爾的繪本＜不可以＞，用生動的筆觸描繪戰亂的國度裡，一名男孩不忍看見飛機坦克肆虐土地、軍警踐踏民家，宛如街頭流氓霸凌弱小的他一樣，他鼓起勇氣驚天一呼：「不可以！」喚醒了沉睡的良知，化暴戾為祥和。此繪本廣獲國際好評，全書除了末頁沒有任何文字，學齡前兒童也讀得懂。結尾那段話相當震撼，大人看了也會動容。

兒童跟大人一樣擁有完整的人權，從小我們就應教育孩子，當自身的權利被侵犯時，要挺身勇敢地說出：「不可以，你這麼做是不對的！」＜人人生而自由＞這本繪本，由全球多位知名插畫家，將三十條聯合國世界人權宣言，用繽紛艷麗、充滿想像力的圖畫，逐一闡釋，可讀性相當高。第五條，「沒有人有權利來傷害我們，或虐待我們」，乃＜不可以＞一書的主旨；第二十六條，「我們都有受教育的權利」正是馬拉拉奮鬥的目標。

在每一位孩子心中埋下愛與勇氣的種子，有一天這個世界會開滿自由、公平與正義的花朵。

兒時的恐懼【國語日報 2013.11.15】

三、四十年前我還小的時候，我們借住在大舅的一棟兩層樓房，一樓店面租給人開鐵工廠，二樓供我們一家四口，還有三姨家五人同住，空間侷促擁擠，但兩家相處和樂融融。

我父親身材矮壯，話少內向，也沒什麼學歷，只能做工維生，但三姨丈長得玉樹臨風，穿起西裝褲有模有樣，加上有生意頭腦，於是想到了賣塑膠粒這樣的工作。姨丈買了一輛改裝的三輪貨車，也就是機車後頭掛著載物平台那種，用來載運一袋袋沉甸甸的塑膠粒。

那輛三輪貨車偶而也成為我們出遊的運輸工具，小學二年級有一次載著兩家九個人，從台中到彰化八卦山遊覽。一輛三輪貨車可以載四大人五小孩？那年代路上車子不多，也沒什麼交通安全概念，只要塞得進去拖得動，就到得了。

那次的八卦山之旅，留下的印象已經不多，最不能忘懷的是「十八層地獄」展示館。

「十八層地獄」位在園區對面的南天宮，我記得小時候進到裡頭，整個房間陰森森，許多面目猙獰的牛鬼蛇神，對著淪落地獄的人施以種種酷刑，上刀山下油鍋，割舌頭挖眼珠，血淋淋的場面嚇得我躲在母親背後不敢看，還要她背著我走。不敢看卻又忍不住在母親肩上偷覷，突然望見青面獠牙的惡鬼，狠狠拋來凌厲的眼神，我趕緊閉上雙眼。

那些電動人偶製作並不精緻，動作也嫌呆板，但小時候覺得十分逼真。一殿一殿走完十八層地獄，實在是酷刑，大人們為什麼要來這種地方，讓人困惑，但也只能隱忍恐懼，在一旁跟著繼續走。

那天晚上回到家，我沒什麼胃口吃飯，腦海一直浮現十八層地獄的場景，揮之不去。

我雖然從小聽話，難免也有使壞的時候。有一年春節，我把大人給的壓歲錢，都拿到大舅開的雜貨店玩抽字仔，見到琳瑯滿目的獎品，忍不住猛掏錢出來，直到輸光。回家以後，母親沒處罰我，只是皺著眉頭說，那些紅包本來要當我的註冊費，如今只能再想辦法，顯得很苦惱。

還有一次，我在學校看同學便當裡的荷包蛋，圓圓白白中間透著淡黃色，乾淨漂亮，不像母親煎的荷包蛋，翻面的時候總會不慎弄破蛋黃，回家後晚餐時間要母親煎出一樣的荷包蛋給我，但母親試了好幾次都不能成功，我一看到肚子流膏的荷包蛋，兩三顆堆在一起，氣得嚷嚷起來，母親看了哭笑不得。

「媽，我會不會下十八層地獄？」八卦山回來那晚，吃飽飯我問母親。

「小孩子不要亂講。」母親說。

「八卦山說不孝的人會下地獄，我會害怕。」

母親趕緊摸摸我的頭說：「免驚啦，你是乖孩子，不會下地獄啦。」

小時候睡覺前，我有躲在棉被裡禱告的習慣，那天晚上我閉著眼睛發誓說，以後再也不會給母親添麻煩了。

多元成家討論／家屬制度 衝世界最前衛？【聯合報 2013.11.12】

心中的黃色小鴨【國語日報 2013.11.11】

黃色小鴨巡迴世界，受到極大歡迎，創作者荷蘭藝術家霍夫曼說，「每個人心中都有一隻黃色小鴨」，或許對觀賞者而言，看見小鴨亮黃的羽翮、專注的眼神，以及像一艘小戰艦一般向前划行的安穩姿態，就好像看見自己優游在生活當中，無憂無懼，自由自在。

這個世界，有的國家繁榮有的落後，有人富有也有人貧窮，但黃色小鴨不管去到哪一個城市，停泊在哪一片水域，總是用同樣可愛的神情，來面對每一雙欣賞的眼睛，完全沒有歧視。人生而平等，每一個小嬰兒呱呱墜地的時候，都是一隻同樣可愛的小鴨，但隨著年紀漸增，人們容易用學歷、職業、財富等外在條件來衡量一個人，而有了分別心。

黃色小鴨在歐美國家，原本是陪伴兒童洗澡的掌中玩具，是霍夫曼的巧思讓它長成六層樓高。當黃色小鴨棲息在廣闊的港灣之中，巨大的身影與周遭的船舶平起平坐，鮮明的顏色溫暖了冰冷的水泥建築，活潑了呆板的作業環境，可以為觀賞者提供一個嶄新的看世界的方式。其實年幼的時候，每個人的生活都是充滿驚奇與色彩，只是長大以後逐漸遺忘了。

黃色小鴨即使長到六層樓高，都還保有那份純真、熱切與自在，每一位孩子將來長大以後，也要繼續呵護心中那隻黃色小鴨，那它帶領你，在生活的水面上，優雅自在地往前邁進。

張懸 ● 五月天 ● 約翰藍儂 【自由時報 2013.11.06】

流行樂團五月天為了進軍歐洲，昨天在英國召開宣傳記者會，同時也接受了英國國家廣播公司新聞節目的訪問。受訪時，主持人當場問道，「做為一個在中國大紅大紫的台灣搖滾樂團，你們會不會特別小心自己寫的東西，避免變得太過政治性？」五月天沒有正面回答，只說「我們關心的是人際關係」。

很巧的，歌手張懸(https://www.facebook.com/algae.deserts)前一天也在英國舉辦小型演唱會，唱到一半，拿出了一面台灣國旗，告訴大家她來自哪裡，結果有位中國歌迷站起來用英文大聲抗議說，「今天不談政治」。但張懸不僅沒有「避免變得太過政治性」而趕緊收起旗幟，還耐心地跟那位歌迷解釋，不要因為看到不同旗幟就覺得被冒犯。

在中國歌迷面前表演，不談政治、避免太過政治性，就是一種政治。五月天以「亞洲披頭四」自詡，也曾寫歌獻給披頭四的靈魂人物約翰藍儂，而約翰藍儂就是一位最政治性的歌手，他生前寫了許多抗議歌曲，包括〈革命〉、〈權力給人民〉等，來反戰、聲討不義、為受壓迫者發聲。

搖滾的靈魂就是抗議與反叛，如果五月天為了中國市場，「避免太過政治性」，那就當不了亞洲披頭四，充其量不過是一個普通的暢銷流行樂團。

黑心油與愛心油【國語日報 2013.11.04】

近來有不肖業者魚目混珠，以低價劣質油品冒充橄欖油販售，引發民眾恐慌，即使事後檢驗證實黑心油並不含有害成分，許多消費者再也無法相信廠商，有人乾脆拒絕所有市售油品，在家自行炸豬油來吃，好像回到了幾十年前。

工商社會，日常所需吃的用的，仰賴各行各業分工生產，提供服務，如果人與人之間欠缺信任基礎，你做的東西我不敢吃，我打包票你還是不放心，不僅影響經濟運作，也會造成眾人生活不便。

那些爭議油品欠缺的不只是真實配方，更少了一份愛心。同樣是橄欖油，卻有一位名叫奧登的義大利父親，用來拯救自己罹患罕見疾病的兒子，以及全世界許多病童。

二十幾年前，奧登有一天發現四歲的兒子竟然發狂一般胡亂吼叫，四處求醫後被診斷得了腎上腺腦白質退化症，這是一種因為脂肪代謝異常所導致的腦神經疾病，當時群醫束手無策，勸奧登放棄，但為了心愛的兒子，沒有醫學背景的他，日夜苦讀研究，終於找到了以橄欖油為主要原料的油品配方，給他的兒子食用，有效延緩了病情。奧登提煉愛心油的故事後來被拍成了電影＜羅倫佐的油＞。

奧登最近過世了，但他的事蹟將永遠留在人們心中。廠商製油賣油，若也能抱持一份「給自己孩子食用」的愛心，就不會引發這麼多爭端，葬送信譽與商機。

無止境的好奇心【國語日報 2013.10.28】