Origami

相對來說，台灣的美學教育普遍不足，導致人們對於日常物品偏重實用功能，輕忽美感經驗—房屋可以遮風避雨，學校能上課活動，城市足以供應食衣住行所需就好，好不好看不重要。

還好近年來，許多角落逐漸出現令人驚艷的建築、布置與裝飾。城市裡，鐵皮屋、鐵窗減少，取而代之的是充滿設計感的大樓與透天厝；鄉村裡，彩繪老屋、舊社區的風潮興起，原本斑駁的矮牆、破落的土角厝，被賦予新面貌。

最近也有幾所小學陸續展開彩繪校園活動，由師生選定主題，通力合作，在平淡無奇的圍牆與房舍上，或訴說動人的鄉土故事、描繪美麗的湖光山色，或搬演奇幻的祕境情節，讓學校改頭換面。

在課堂上培養的藝術創作與鑑賞能力，可以應用在生活中，比如透過創意與巧思，妝點居家空間，或者在班級裡，與同學老師一起討論如何美化教室，改造上課環境。

不懂得欣賞美的事物，人生是黑白的，反之，能在日常環境中獲得美感經驗，將宛如生活在圖畫中。除了在學校吸收美學知識，更要學習在生活中揮灑美學創意。

騎單車長途跋涉，能運動健身，也可當成社交休閒，然而經歷過的人都知道，這項活動最大的快慰是破風前行。

在漫漫路途上，一個人看清目標，勇往直前，或許腳底磨破，肌肉拉傷，或許也曾畏懼退縮，想要放棄，然而就在身心拉扯到極限，腦海浮現「我不行了！」的聲音時，繼續挺住，再撐一秒鐘，然後一切有了不同。

騎單車環島上山，不就是一則人生隱喻？人生就是一場破風之旅，有人不畏橫逆，有人擔憂未知，有人在迷失中重新定位前路，也有人在撲跌以後一蹶不振，更多人則是順風前進，逆風就算了，把人生旅程混完。

是什麼決定一個人在人生旅程上，能否充滿破風前行的熱情與毅力？就是年少時代的成長經驗。身心發育、升學壓力、追求自我認同，每一道成長課題都是一段費力的上坡路，怎麼通過考驗，決定了往後行走人生路的姿態。

騎車結束，記憶永存，那幾天咬牙苦撐、衝破難關的體驗，是最珍貴的紀念品，往後在人生旅途上遭遇挑戰，覺得自己過不去了，只要回想年少時代那段經歷，便會重燃鬥志，繼續破風前行。

有多久沒去看阿公阿嬤了？他們過得好不好？台灣六十五歲以上人口，目前有兩百八十萬，其中有三成以上獨居，或僅與配偶同住，他們思念兒孫的時候，很多人不好啟齒，只能巴望年輕人主動回來探望，或者守著老屋，陷溺在回憶裡。

老年人口裡，約七分之一失智失能，他們或記性不好，忘東忘西，或身體虛弱，行動受限，這些阿公阿嬤都需要別人照顧才能安度晚年。照顧失智失能老人家十分辛苦，許多家屬白天上班上學，晚上還要擔心老人家四處遊走，往往身心疲累。

兒少雖然年紀小，卻能帶給阿公阿嬤歡笑與快樂，老人家看到下一代成長茁壯，前途光明燦爛，一生的辛勞都有了代價。阿公阿嬤看盡世事變遷，充滿人生智慧，也可以指引徬徨的下一代。

家裡若有需人照顧的阿公阿嬤，兒少也能貢獻心力，比如失智老人家找不到個人物品，容易懷疑家人偷走，這時便可安撫阿公阿嬤，並帶著他們一起尋找。

若發現社區裡的老人家需要幫忙，可請大人協助處理。到日間照顧中心或安養院當志工，即使只是陪阿公阿嬤聊天談笑，都很有意義。每一個人都會老，照顧老人家就是照顧未來的自己。

談起國際觀，很多人將其等同於「把英語練好」或「多看國際新聞」，實際上這些只是培養國際觀的工具，更重要的目標是獲致關心世界的胸懷與視野。

一個擁有國際觀的人首先應知，世界上所有國家都是相互依存，一國的政治、經濟與社會變動可能影響另外一國。以外勞問題來說，印尼政府數度宣稱考慮停止勞工赴台，如果成真，勢必衝擊台灣的勞力供給與老年照顧。

此外，除了認同本國文化以外，其他國家的文化各有其瑰麗之處，都值得尊重。比如外勞信奉伊斯蘭，飲食與生活習慣與台灣人不同，台灣社會應給予包容與協助，並學習欣賞對方。

人生而平等，同樣的，所有國家的人民也應享有與本國人相同的社會正義與人權，不應遭受歧視。許多外勞全年無休，薪資也比台灣勞工低廉，值得有國際觀的台灣人反省。

前年因漁權問題，菲律賓射殺我國漁民，導致台灣以停止菲律賓勞工來台申請做為報復，兩敗俱傷。國與國之間若有夠好的溝通與信任，當可避免衝突，促進和平。

最後，培養國際觀的終極目標，是偕同其他國家與人民，一起為地球的永續發展而努力，讓後代子孫保有適合生存的環境。

聽起來像電影情節，但類似故事真實發生在一九三八年美國東北部。廣播節目改編英國小說家威爾斯的《世界大戰》，繪聲繪影描述火星人入侵地球過程，竟有上百萬美國人信以為真，紛紛逃離家園。

這些人很笨？中國《搜神記》記載，早在晉朝便有人看見一名「穿藍衣、眼發光、能預言」的神童，自稱來自熒惑星，也就是火星，可見人類自古以來對這顆肉眼可辨的紅色星球充滿好奇與想像。

火星上有沒有生物？如果比人類聰明，會不會有一天從天而降攻擊我們？宇宙這麼大，地球太孤單，若有另一顆活跳跳的星體存在，該有多好？人們內心深處的恐懼與願望投射在浩瀚夜空，便浮現光怪陸離的火星人形象。

人類首架探測器登陸火星距今正好五十年，先前累積不少火星存在液態水的跡象，最近終於獲得證明。有水才可能有生物，這是令人驚喜的重大發現。移民太空是人類的夢想，或許有一天火星人還沒登陸地球，地球人先對火星揮手說聲你好！

也有人念書是為了不讓爸媽失望，小學補習，中學考資優班，大學拼第一志願，都照著大人設定的步驟前進，考得好成為家族之光，考不好逢年過節躲在家裡，不敢拜訪親友。

更有人拿高分是為了打敗同學，滿足優越感，這樣的人容易把考場當戰場，考前壓力極大，考後忐忑注意同學分數，甚至暗自希望別人考差，免得贏過自己。

分數、輸贏、他人目光，確實能構成讀書的動力，然而一旦這些外部誘因消失，就會覺得書本乏味，什麼也不想念。有教育團體認定大學生學力低落，連署呼籲大學學測加考高三課程，便是想藉由外部誘因來提振讀書動力。

真正持久又強大的讀書動力必須來自內心。牛頓就讀劍橋大學時，學校因瘟疫而關閉，但他探索宇宙奧秘的好奇心絲毫未減，返鄉後靠著自修想出了萬有引力定律；英國經濟學家皮古走過貧民區，對窮人的困苦生活感到同情，而決心攻讀經濟學，後來創立了福利經濟學；杜甫為了寫出好詩，「讀書破萬卷」，而非只讀科舉考試科目。

讀書是一生的事，考試與分數在離開學校後就不管用，找到別人拿不走的讀書動力，才能永遠享受讀書的樂趣與收穫。

官員到校調查後說，那只是剩菜，同學都已吃飽，是老師造假；校長說，是兩名搭伙的老師拿太多，造成菜量不夠；而檢舉的老師堅稱菜量送來時就這麼少，同學也連署支持老師。

真相為何？到底誰多取了菜餚？消息傳出，網路上議論紛紛，媒體彷彿擔心劇情還不夠複雜，也加入臆測說「另一個可能是被家長打包帶走」。

通往真相的路，總是佈滿遮蔽視野的樹林、絆腳的石頭，與報錯路的路人，稍一不慎就可能輕信謊言、被成見蒙蔽，或者遽下結論，永遠到不了目的地。

日本電影《羅生門》最早演出此一困境。樵夫上山砍材發現一具武士屍體，官府質問強盜、武士之妻與武士的靈魂，竟得到不同答案，連目睹命案過程的樵夫也擔心惹麻煩而有所隱瞞，使得真相難以水落石出。

獲取真相沒有捷徑，冷靜觀察、周延收集資料、仔細分析，再依照邏輯做出判斷，才能避免被假象蒙蔽。「羅生門」事件在生活中經常發生，如果大家都沒有探求真相的精神，不僅浪費時間，也會影響團體氣氛。

下次班上有人遺失財物，不要馬上懷疑那位最調皮的同學，而是應該仿效法官斷案、科學家做研究的態度，穿過迷霧向真相之路邁進。

聯合國統計，全世界的難民一半以上都是兒童，他們比成人難民脆弱、倚賴他人，往往在逃難過程裡受到傷害。童年生活應該是充滿歡笑，一家和樂團聚，但難民兒童就像是被拔起的小草，既離開故土，又得不到成長的養分，處境堪憐。

逃難倉促，各奔前程，白居易詩句「辭根散作九秋蓬」，道盡戰爭拆散家人的無奈。倖存下來的人必須告訴自己，他鄉做故鄉，然而午夜夢迴，想起身處異國，宛如陳之藩筆下的「失根的蘭花」，難免落下自憐的淚水。

台灣目前雖然承平，但戰爭的記憶並不遙遠。許多台灣阿公阿嬤，在二戰期間為了躲空襲警報，學業經常中斷，甚至看著親人被炸傷炸死。一九四九年，上百萬中國人為了躲避國共內戰，逃到台灣來，其中有一艘名為太平輪的逃難船中途翻覆，許多人像艾倫柯迪一樣，再也看不到明天的太陽。

目睹難民的悲慘情境，總能提醒自己，珍惜當下的平安幸福，並努力阻止戰爭的發生。台灣雖非敘利亞難民的目的地，但也可以出錢出力，挽救受苦的生靈。

一九四二年，十五歲的連日清因家道中落，沒錢繼續念書，而到台北帝國大學熱帶醫學研究所擔任雇工。工作閒暇他沒有休息，而是聆聽研究蚊子的教授與人討論研究成果，私底下習得辨認蚊子的知識。

有一天，教授要出差，實驗工作沒人代理，連日清自告奮勇搬出顯微鏡說：「我可以幫忙鑑定蚊蟲！」果然十幾種標本都被他正確講出名稱，讓教授大感驚訝，便鼓勵他念夜間部，並讓他旁聽學術討論。

一九四二年台灣爆發登革熱疫情，導致上百萬人感染，教授指派他協助調查，從此踏上了研究蚊子之路。連日清後來自己也感染登革熱，但他沒有退卻，反而更加努力研究，在一九六五年幫助台灣根除瘧疾，成為舉世聞名的生物學者。

十九世紀的法國也有一位法布爾，從小喜愛觀察昆蟲，但因家貧必須做工維生，連書都不能念。後來他自修考上師範學校成為老師，並在教書之餘發展個人興趣，花了幾十年時間寫下巨著《昆蟲記》，被譽為現代昆蟲學先驅。

登革熱疫情最近又在台灣延燒，有志者若能效法連日清與法布爾投入相關研究，既可開創學術生涯，也能造福人群。

對學生來說，一個新學期的開始，如同新花季的到來，無論過去這一季開得奼紫嫣紅，吸引眾人目光，還是蕭條黯淡，瑟縮在陰鬱的角落，一切都已歸零，前方是嶄新的成長契機。

新學期開始，搬離熟悉的教室，面對新同學與新老師，以及更繁難的功課，難免忐忑不安，但無須過度焦慮，絕大部分人幾個禮拜以後就能適應。

面對新的人際關係，要以開放的心胸來迎接。在過去的班級與人交惡，受到排斥，來到新班級以後不必繼續自我防衛；以往受到師長同學肯定讚賞，換到新環境以後，未必不會遇到不友善的人。以客觀、沒有成見的目光來與人互動，是適應新環境的第一步。

新學期升了一個年級，功課只會更多更難，如果上學期應付起來已感吃力，就必須檢討讀書方法。是貪玩、不夠用功，還是考試老是粗心寫錯答案？哪些科目是自己在行，哪些又是必須加強？新學期開始，對自己的認識多了一層，避免重蹈覆轍才能超越過去。

其他層面的成長，比如品格與體能，在新學期也都有進步的機會。檢討上學期的表現，以更成熟的自己面對新的挑戰，努力耕耘到明年春天，學習園地就會綠意盎然，開滿美麗花卉。

博物館的設置源自古希臘，起初做為祭祀繆斯的聖殿，繆斯是希臘神話裡掌管藝術與科學的女神，後來演變成貯藏文物的處所。進入博物館，可浸淫於前人智慧結晶，滋養性靈，宛如接受繆斯的賜福。

全世界最多人造訪的現代博物館是法國巴黎羅浮宮博物館，館內最著名的展品是達文西的油畫《蒙娜麗莎的微笑》，此肖像畫栩栩如生，讓訪客感覺蒙娜麗莎正在注視自己。學畫的人若能親炙大師傑作，將有助於開拓藝術視野。

博物館的展品通常來自捐贈或收購，但也可能是掠奪而來，比如大英博物館的珍貴館藏《羅賽塔石碑》，就是從埃及得到的戰利品。《羅賽塔石碑》上頭鐫刻的古埃及文後來被破解，成為瞭解古埃及文化的關鍵文物。博物館不應助長貪婪與野心，因此歸還寶物的呼聲時有所聞。

美國紐約大都會藝術博物館是全球最大的藝術博物館，收藏大量印象派畫作，吸引無數畫迷參觀。台灣的故宮博物院是也是全球十大博物館之一，雕刻《清翠玉白菜》巧奪天工，引來遊客讚嘆。

參觀博物館可以回溯人類文明發展歷程，是很好的知性之旅。進入博物館務必遵守秩序，以免影響彼此的參觀興致。

颱風天停電，「元兇」是吹倒電桿、壓壞電線的強風，屬於天災，但民眾不探究停電規模與搶修難度，只急著要工程人員像魔術師一樣，揮手唸咒電力就來，否則拳腳相向，正是遷怒的典型表現。

從心理學的角度來看，人有了憤怒情緒，就像心底捲起巨浪，壓著胸口難受，很容易就近尋找無辜的人事物發洩，而遭殃者便如同台語講的，「掃到颱風尾」。

遷怒在家庭、學校、職場都十分常見。工作出錯被上司指責，轉身歸咎下屬辦事不力；上班時不敢回嘴，下班後對配偶發飆；大人心情差亂罵小孩，小孩無人可罵，只能找貓狗出氣。

親友同事之間的遷怒，頂多破壞感情，但公共領域裡的遷怒行為，卻可能造成社會損失。比如近年來在醫院裡，常有心急的病患家屬，謾罵甚至毆打醫生護士，打擊醫療人員士氣；也有家長不清楚老師的管教緣由，動輒到校興師問罪，影響教學。

顏回不遷怒，獲得孔子讚賞，一般人也可透過努力改掉惡習。首先要克制盛怒之下的發洩衝動；其次要探究原委、找出真相，而非放任情緒主宰；最後，增強同理心，學習體會別人處境，也能減少遷怒行為的出現。

幾十年來，台灣每年有上千人溺斃，近幾年才降到三、四百人，但還是高於一般已開發國家。溺水者有一半是二十五歲以下年輕人，其中每年有數十名兒少淪為波臣。溺水意外在中低開發國家更嚴重，孟加拉每年有一萬多名兒少溺斃。

要防止溺水，首要在於政府須將危險水域清楚標示，甚至做適當隔離，以避免民眾靠近。民眾也勿輕忽禁止戲水的警告，幾年前就有十多名國中生在廢棄的淡海沙崙浴場「踏浪」，而被海浪捲走。游泳池與海水浴場也須配置受過足夠訓練的救生員，但今年調查發現，台北市有三十餘間游泳池安全配置不足。

戲水雖有風險，因害怕溺水而不敢游泳倒也沒有必要。早有教育當局擬將游泳列為學校必修課程，但始終未能落實，至今仍有許多兒少不會游泳。國外游泳教育強調，應學會持續游泳五十公尺以上，水中漂浮三分鐘，並能著衣游泳，穿越障礙。約有百分之二的人有恐水症，需要教練給予特別關注。

台灣國土形似巨鯨，泅泳於太平洋濱，諷刺的是，每年卻有許多國民葬生水域。台灣四面環海，適合水上活動，但國民仍不夠識水與親水。做好安全措施，從小訓練泳技，所有台灣人都可以是優游的幼鯨。

林同學為社會付出的精神令人動容，但他的過世，不僅讓親友傷悲，也使得台灣失去一個充滿改革熱情的年輕人。台灣已是民主國家，任何改革都可透過和平手段推展，不必使用暴力，包括傷害自己。

改革是一條漫長的路，與其像流星劃過天際，換得短暫關注，不如當一顆恆星，持續對抗黑夜，直到黎明。一八九三年，甘地看到印度人遭受歧視，決心投入抗爭。一直到一九四七年印度獨立，甘地耐心奮鬥了五十幾年。

曼德拉亦然，他為了爭取南非黑人民權，被囚禁黑牢二十七年，如果懷憂喪志，選擇犧牲，將無法在出獄以後領導同胞，對抗不義政權。驚天一爆，可以短暫照亮世界，但保存改革火焰，持續發光，是更偉大的犧牲。

年輕人投入改革難免心急，即使宛如小草薄弱，也想力抗冬風。前台大政治系主任彭明敏，一九六四年與兩名學生發表民主宣言而遭通緝，他選擇走避海外，保留抗爭的根苗，終於在一九九二年返台，見證春天降臨台灣。

林同學的夥伴現在勢必激動不平，然而唯有堅持和平手段，冷靜推動訴求，才能告慰他在天之靈。

加拿大今年陣中有位華裔同學宋卓群，拿到唯一滿分，提升了該國總成績。宋卓群也是一九五九年首屆數奧以來的奪牌紀錄保持者，共拿下五金一銅。數奧試卷共有六題，每題完美回答可得七分，滿分共四十二分。

在數奧拿到滿分極不容易，也是數學天分的證明。號稱數學諾貝爾獎的費爾茲獎，每四年頒給四十歲以下的傑出數學家，歷屆得主有好幾位都在中學時代拿到數奧滿分，比如俄羅斯數學家佩雷爾曼。

佩雷爾曼因為證明了拓樸學的著名難題龐加萊猜想，獲頒二○○六年費爾茲獎，但他不慕榮利，婉拒領獎，人格與才華同樣令人崇敬。該屆另一位獲獎者陶哲軒是澳洲華裔數學家，他是史上最年輕的數奧獎牌得主，十歲多就拿獎。

台灣的陳伯恩同學幼時因病摘除左眼，後來又罹患血癌，但他熱愛數學，努力不懈，國二就參加數奧，也在去年拿到第二面金牌。

陳伯恩即將到美國麻省理工學院留學，而台灣的數奧滿分得主蔡政江，今年拿到哈佛數學博士，恰巧也將到該校任教。兩人數學天分極高，或許將來可為台灣在國際數學界再寫一頁傳奇。