Origami

揚帆待發【國語日報 2014.06.11】

六月是畢業的季節，年輕學子背起裝滿回憶、感謝與希望的書包，在師長的祝福聲中，走上鳳凰花鋪成的康莊大道。

「筆硯相親，晨昏歡笑，奈何離別今朝」，古老畢業歌這麼唱著。典禮尾聲，音樂響起，想到今後不能共聚一堂，難免幾許感傷。記得入學那天，尾隨父母身後，怯生生進到學校，轉眼幾年過去，如今已長成幼獅與小鯨，即將勇闖更開闊的學習殿堂。步出校門，揮別同學，過往點滴已經埋入意識底層，在內心匯聚成一座永恆的歡笑樂園。

在物質匱乏的年代，不是每個人都能上學，長輩們打拼一生，造就富庶的社會，才有今日的我們。在語文課認字、在數學課計算，自然課演繹宇宙奧秘、社會課描繪人文景象，人類文明幾千年累積的智慧，濃縮成一頁頁課文，在教室的朗朗書聲裡傳遞給我們。畢業代表知識的豐收，離開時莫忘向師長道謝。

國外有學校不用畢業這樣的詞，而是稱做起始典禮，因為畢業不是學習的結束，而是另一階段成長的開始。中學課業比小學繁難，需要投注更多心力；進入青春期以後，身心都得調適；而對於自己的認識、對於未來的追求，也要更加成熟，找出方向。

學校是一座港灣，我們在其中成長茁壯，當師長頒下象徵學習成果的畢業證書，我們揚起風帆，信心滿滿，航向美麗新世界。

徬徨少年時【國語日報 2014.06.04】

年少時代對於人生的困惑與憤懣，是導向華美生命樂章的序曲，可惜北捷慘案兇手鄭姓大學生，走過這段歷程，竟得出恨世與厭世的結論，將自己推入萬劫不復的境地。

兒童人權不打折【國語日報 2014.05.28】

立法院三讀通過「兒童權利公約施行法」，未來政府機關施政，必須符合聯合國兒童權利公約規定。

每位兒童都是獨立個體，他們的權利必須與大人一樣受到尊重與保障。兒童權利公約涵蓋四種權利，第一是生存權，每位小朋友都應擁有適當的生活水平。台灣雖然富裕，仍有數十萬家庭身處貧窮邊緣，甚至有二十餘萬人連營養午餐費都繳不起，值得社會關注。

台灣近二十年共發生兒童失蹤事件二十萬起，至今有兩千人尚未尋回，可見兒童的受保護權仍有進步空間。兒童處於身心發展階段，理應受到大人關愛，但台灣每年至少兩萬名兒童遭受虐待，更有狠心家長對兒童施暴至死，令人不忍。

兒童人權公約也重視兒童的發展權，所有小朋友都應獲得充足教育資源，以開創美好人生。台灣雖然教育普及，家庭的學習資源卻有城鄉落差，據統計，偏鄉弱勢學童竟有六成家裡沒有電腦或網路，而四分之一連二十六個英文字母都寫不齊。

兒童年紀雖小，對於自身事務與社會議題，也應享有表達權利，這是兒童權利公約規定的參與權。調查發現，台灣中學生，四分之一在校缺乏表達意見機會，七成曾被阻止說話，難怪大部分人自認無法影響社會。。

台灣的兒童權利保障已趕上世界各國，但仍須持續努力，讓所有兒童享有不打折的人權。

考試的夢靨【國語日報 2014.05.21】

首次國中教育會考在日前舉行，有同學壓力甚大，焦慮應考，連頭髮都變白了。

燦爛五月天【國語日報 2014.05.14】

台師大調查顯示，五月天是台灣青少年最喜愛的流行音樂藝人。此外，五月天也在今年三月登上紐約麥迪遜廣場舞台，開辦演唱會，創下台灣樂壇紀錄。

服從與盲從【國語日報 2014.05.07】

韓國船難造成數百名學生死亡，事後檢討發現，許多人原本可以及時逃生，因為聽從船長指示留在船艙，才遭滅頂。人類過團體生活，服從可以帶來凝聚力與安全感，但也須保有個人判斷力與自由度，否則容易衍生併發症。

創作的寶庫【國語日報 2014.04.30】

當代最偉大的小說家馬奎斯日前辭世，他的鉅著《百年孤寂》取材於兒時故鄉的風土文物，童年成長經驗成為日後創作的寶庫。

馬奎斯出生在哥倫比亞的偏僻村落，家中有十二個兄弟姊妹，爸媽無力照顧，只好住在外公家。小馬奎斯對村落裡的奇人異事感到新鮮，也愛聽外婆講述似真若假的傳說與掌故，長大後這些故事自動浮現腦海，引領他寫下魔幻寫實的篇章。

兒童對世界充滿好奇，童年往事往往在心中留下印記。馬克吐溫小時候住在密西西比河畔，幾個調皮玩伴一起搭汽船、扮海盜，度過無憂歲月的記憶，在《湯姆歷險記》裡躍然紙上。

有人童年歡樂處處，也有人充滿苦澀。狄更斯小時候家境貧困，十一歲就到鞋店當學徒，受盡欺凌與屈辱，這段痛苦經驗激勵他創作出《塊肉餘生記》，以寫實筆法揭露社會陰暗面。海明威說，「不快樂的童年是一位作家最好的早期訓練」，大概就是這個意思。

沈復在《浮生六記》裡寫道，孩提時代，他擅於觀察細微事物，還把嗡嗡夏蚊想像成群鶴舞空，平淡生活變得精采。許多人在年幼時都有這樣的本事，只是長大後都忘記了。

不少同學每逢作文課，腸思枯竭，不曉得該寫什麼，其實如果能運用敏銳的觀察力與豐富的想像力，童年生活的點點滴滴，都是寫文章最好的靈感泉源。

甜蜜的負荷【國語日報 2014.04.23】

有鑑於肥胖與蛀牙日益盛行，世界衛生組織擬將糖分攝取建議量，由現行每日總熱量的百分之十，調降至百分之五。含糖零食飲料，吃起來風味甘美，心頭甜膩，但過度食用也會影響健康，成為另一種「甜蜜的負荷」。

年輕的力量【國語日報 2014.04.16】

太陽花學運落幕，其參與人數之眾多與影響之深遠，都已寫下歷史新頁。

年輕人對生命充滿熱情，對世界懷抱理想，在課堂上接觸各類學問以後，容易反思社會制度與國家前途。學運訴求可能針對學生自身權益，例如二○一○年英國大學生的抗議高學費運動，以及一九六八年日本東大醫學院因為變更實習制度，引發學生佔領校園事件，但多數都像太陽花學運一樣，出於對國事的關心。

學生純潔，沒有利益糾葛，介入社會議題，可以感動大眾，引發舉國響應。一九一九年中國的五四運動，起頭是學生抗議國格受辱，繼而深化成新文化運動；一九六八年五月，法國巴黎的大學生因對時局不滿而占領學校，勞工接著加入，最終導致戴高樂總統下台。

學生的勇氣與熱情，可以鼓舞人民抗暴，例如一九五六年十月，匈牙利學生帶頭反抗蘇聯羽翼下的魁儡政權，以及一九六○年，韓國學運推翻了獨裁總統李承晚。然而也可能遭致鎮壓，死傷慘重，例如一九八九年中國的天安門學運，以及一九七○年美國肯特州立大學的反越戰示威，導致四名學生被射殺。

學運另一個特點是學生身分短暫，幾年內就會離開學校。學運雖然結束，參與者無論將來身在社會哪一個角落，若能持續關心國事，貢獻一己力量，才是學運留下的最寶貴遺產。

掙脫情緒困境【國語日報 2014.04.09】

雜誌社大規模調查發現，國中小學生普遍有情緒困擾，許多人覺得課業壓力大，經常心情不好、提不起勁，也有不少人無法處理人際關係，需向輔導老師求助。

自己的主人翁【國語日報 2014.04.02】

後天四月四日是兒童節，兒童是國家未來的主人翁，但在此之前，須先學習做自己的主人翁。

宇宙的起源【國語日報 2014.03.26】

人類自古對宇宙的起源充滿好奇，中國古代有盤古開天的神話，西方宗教相信上帝創世，而古希臘哲學家主張宇宙永恆存在，無始亦無終。

時間有無開端，空間邊界何在？這問題到了一九二○年代才有科學解答。天文學家觀察到外太空星系發出的光譜有波長拉長現象，代表光源正在遠離地球，就好像救護車揚長而去時，鳴笛聲變得低沉。物理學家由此推斷，宇宙最初只是一個小點，後來爆炸一般迅速膨脹，生出萬物，至今仍在擴張，才會帶著星系遠颺。

一九六四年，兩位美國科學家將無線電望遠鏡指向太空，無意間拍到微波輻射充塞宇宙的照片，經過計算發現，這正是大爆炸後三十八萬年，宇宙發出的第一道光。宇宙初生之時，能量與物質一團混沌，光線皆被束縛，一片漆黑。

大爆炸理論後來成為宇宙起源的最佳說明，而根據愛因斯坦的廣義相對論，激烈變故之下，星體應該發出漣漪一般的重力波，擴散四方。重力波微弱難測，最近才由美國研究團隊拍攝到，微波背景輻射映照在重力波上，波光瀲灩的樣貌。該團隊成員之一是來自台灣的科學家郭兆林。

據估計，宇宙約在一百三十八億年前誕生，至今膨脹成直徑九百三十億光年的球體。但更早以前、更遠之外呢？真的一片虛無嗎？宇宙的奧秘值得人類繼續探索。

寫作的成長之路【國語日報 2014.03.19】

一位高中生因為屢次投稿不被出版社採用，竟然在臉書上揚言報復，日前遭檢警逮捕收押。

退稿是所有寫作者必經的成長之路，許多名家剛開始投稿，都曾遭到編輯無情拒絕。《哈利波特》暢銷全球，但作者羅琳當初把稿件寄給十二家出版社，皆石沉大海；曾改編成經典電影的小說《飄》，被退稿三十八次以後才受青睞；而諾貝爾獎小說家福克納的著作，更被輕蔑地回覆一句：你的書不適合出版。

羅琳被退稿以後，沒有威脅編輯、謾罵對方，而是把稿子修得盡善盡美，投到下一家出版社。創作猶如生產，人人都覺得自己的小孩最美，但編輯閱文無數，可給客觀評價。退稿代表仍有不足之處，應該虛心檢討，再求精進。

被退稿難免生氣、沮喪，但要緊的是收拾情緒，繼續書寫。「讀書破萬卷，下筆如有神」，提升文筆的最好方法是閱讀，透過含英咀華，化為成長養分。創作最忌閉門造車，接受師長、同儕，或者名家指正，才能看出自身侷限，開拓格局。

意識流名小說《追憶似水年華》寫成以後，到處碰壁，後來普魯斯特乾脆自行出版。美國天才女詩人狄瑾蓀，生前發表作品寥寥可數，死後出版的千餘首詩卻影響了無數作家。資訊時代，著作流通更加便利，只要寫出真正感人的好作品，總有一天會被看見。

戰爭與和平【國語日報 2014.03.12】

三周前烏克蘭發生政變，俄羅斯藉口保護俄裔公民，出兵佔領烏克蘭境內的克里米亞自治國，國際擔心爆發第二次克里米亞戰爭。

一八五三年，俄國向土耳其要求擔任基督徒保護者遭拒，憤而進攻多瑙河畔的土耳其領土，引來英、法、薩丁尼亞等國助土抗俄，是為克里米亞戰爭。戰事持續三年，最著名一役，就是長達一年的塞凡堡圍城，俄國小說家托爾斯泰曾參與其中，事後為文描繪，寫下「死亡與苦痛的武器尖鳴，呻吟與詛咒清楚可聞」的句子。

克里米亞戰爭是現代戰爭的嚆矢，諸多科技發明尚未找到和平用途，先助長殺戮。來福槍首次使用，殺傷力倍增；電報剛問世，加速軍情聯繫；照相技術出現，戰地照片煽起對抗情緒。還好有英國的南丁格爾，組織醫療團赴前線照顧傷兵，也催生了現代護理體系。

俄國在克里米亞戰爭中死傷百萬，最後議和，歸還戰爭佔領地。戰後歐洲秩序重組，德國與義大利興起，但也埋下了一次，甚至二次世界大戰的種子，和平並未真正到來。

烏克蘭地處俄羅斯與歐盟之間，克里米亞更扼住黑海航路，這是東西強權覬覦的真正原因。此次的克里米亞危機若釀成戰爭，後果恐比百餘年前嚴重。歷史告訴我們，戰爭無真正贏家，只有大輸小輸，人類應該用智慧解決衝突，給和平一個機會。

不一樣的節慶【國語日報 2014.03.08】

從小到大，我參加過許多節慶活動，最不能忘懷的是台中港的開航典禮。

一九七六年，十大建設之一，號稱移山填海，在沙灘建港的台中港完工，報紙以斗大標題稱頌這項偉業，並鼓勵民眾於十月三十一日前往參觀首航儀式。長年工作，很少出遊的父親，放下手中報紙，對著讀小三的我使個眼色，我會意地點點頭。

當天早上，收入不豐的父親，豪邁地叫了一輛計程車，載著一家四口，從台中市區駛往幾十公里外，港口所在的梧棲鎮。車子開了半小時左右，馬路兩旁景物，從店鋪住家換成稻田菜園，車潮卻越來越洶湧，車速漸緩，走走停停。從車內廣播知道，開港慶典意外吸引大批遊客，遠遠超過交通容量。父親皺起眉頭，要司機想想辦法。

沒多久，車子岔出隊伍，左彎右拐，忽而產業道路，忽而碎石小徑，咻咻繞來繞去，容易暈車的我開始頭昏眼花，一股噁心感滿到喉嚨。

「到了！」司機嘎然停車，轉頭露出得意的微笑。

「嘔！」一踏出車門，我再也忍不住，彎下身狠狠吐了一地。

午後三點才開始的典禮，中午不到，港區早已人山人海，母親要我牽好小我兩歲的弟弟，以免被人潮沖散。晴朗的初秋，海風習習吹來，拂去暈車的疲憊，我的心情輕鬆起來。爸媽帶著我們穿越人群，走上寬廣的臨港大道，參觀路旁擺放的施工機具，幾百台挖土機、推土機羅列兩側，迤邐而去，宛如壯觀的機械兵團。

中午，人潮越擠越密，吃飯成了問題，附近沒有店家，所有攤販被人群包圍，幾十隻手爭搶僅有的食物。父親前去排隊購買，被淹沒在人群裡，我們像是等待出海捕魚的親人那麼焦急。看著父親拎著香腸、飯糰、茶葉蛋，笑嘻嘻回來，我跟弟弟不禁歡呼起來。

吃飽喝足，民生問題再起—流動廁所不敷使用，大人可以忍著排隊，小孩早已夾腿抱腹，蠕動如蟲，只能找個隱密的角落解決。

典禮開始前，港區塞滿群眾，父親帶領我們突圍，往碼頭邁進。推擠間，我的鞋子掉了，趕緊要爸媽等我，回頭撿起穿好。好不容易挨近港邊，眼前卻都是大人的背臀，什麼也看不見，父親於是將我與弟弟輪流抬到他的肩上跨坐，視野頓時開闊起來。

「哇，好大的軍艦！」我吶喊，底下的弟弟聽了直嚷著好了沒？換我了啦！

不遠處突然砰的一聲，十幾道水柱射出海面，揭開典禮序幕。一列快艇從右方駛來，到了群眾面前，急速迴轉，揚長而去，激起陣陣水花，引爆如雷掌聲。幾艘商船接著進港，船身高聳飽滿，宛如大鯨魚。隨後是海軍驅逐艦，威風凜凜駛過觀禮台，當艦上穿著雪白制服的官兵向人群舉手致敬，我興奮地肅立回禮。所有船舶入港以後，岸上施放煙火，將節慶氣氛帶到最高潮。

典禮結束，人潮湧向馬路，比來時更壅塞，所有路過計程車都是滿載，我們無車可坐，只好步行。不曉得走了多久，弟弟老早讓母親背著，我還走得動，但累了一天，眼皮越來越沉重。

恍惚中聽到一句：「到家了！」我在父親背上醒來，天色已黑，總算結束了漫長的一天。事後父親說，半路上打了公用電話，請朋友來載我們回家。

長大後，每回參加節慶活動，總會想起擁擠的開港典禮，我習慣避開人潮，做好行前規劃再出發。

珍惜敬老傳統【國語日報 2014.03.05】

如果你走在街頭，看見路邊鐵椅上坐著一位頭髮斑白、身軀佝僂的阿公，低頭看著自己褲管底下滲出水狀糞便，表情尷尬，不知如何是好，你會怎麼做？日前有三位高中女生，在上學途中目睹這樣的場面，馬上蹲下來幫阿公擦拭，還湊了錢讓他坐車回家，廣獲輿論讚賞。

那位阿公有失禁的困擾，為什麼還獨自出門，徘徊街頭？他的家人呢？其實台灣有將近三成的老人家獨居，而跟兒女同住者，白天年輕人上學工作，也未必能夠陪伴在旁。很多時候，老人家需要的，是鄰居、朋友，甚至陌生人的及時援助。

幾周前，莒光號上有位八十幾歲，賣玉蘭花的阿公，因為雙臂殘缺，買了便當不方便食用，女服務員瞥見以後，馬上前去餵食老人家，被譽為天使。這兩年來，陸續有中學生發起「臨時孫子」活動，號召同學到火車站幫忙行動不便的老人家提行李，既富創意又有愛心。

阿公阿媽胼手胝足，打拼一生，造就今日富庶的台灣，值得年輕一輩感激，心存敬愛。台灣社會有優良的敬老傳統，譬如公車捷運的讓坐文化，就讓許多外國人讚嘆不已，這是因應人口老化問題的最大優勢，值得珍惜。

生活中經常可以遇到需要協助的老人家，即使是一句簡單的問候、指引，或者一個攙扶，都能讓老人家內心溫暖久久，笑顏逐開。

生命的循環【國語日報 2014.02.26】

北市動物園不滿一歲的無尾熊Joey日前不幸夭折，眾人不捨。Joey出生幾個月後，數度從母熊的育兒袋掉落，明顯體質虛弱，才會缺乏握力，而死後解剖發現，它可能有先天性造血功能異常，引發貧血與致命的併發症。

雖然醫學進步，仍有不少疾病難以矯治，很多時候人們看著親友罹患不治之症，生命逐漸消逝，心中縱有萬般不願，也只能坦然接受。就像日昇日落是大自然的規律，生老病死也是生命的循環，興盛之後就是衰退，有起點便會有終點。

或許有人會問，無尾熊的平均壽命為十幾歲，為什麼Joey只活了這麼短的時間？是不是它做錯了什麼？否則為什麼罹患先天貧血的是它，而非其他小無尾熊？其實先天疾病與不少後天疾病的發生，取決於致病基因的有無，而致病基因透過遺傳方式，流傳在生物族群裡，誰能躲過，誰不幸中選，就像擲銅板一樣全憑機率。

先天疾病的患者，為族群乘載了致病基因，使其他人免於受苦，今天如果不是Joey夭折，就可能是另外一隻小無尾熊。Joey雖然死去，但它的兄弟姊妹可以存活；個體生命結束，族群卻能永續繁衍。

目睹生命消逝，提醒我們珍惜自己，活出生命的光采。Joey其實是小無尾熊的通稱，園方不妨將這個名字保留給逝去的小無尾熊，讓喜愛它的人可以永遠懷念。

連結人群【國語日報 2014.02.19】

臉書創立，於日前屆滿十年，目前全球用戶超過十二億。臉書、推特，以及風行台灣的ＬＩＮＥ等社交媒體的誕生，不僅讓日常溝通更為便捷，從歷史演進的角度來看，也象徵個體之間的連結更為緊密，所有人類宛如細胞整合，成為一個更大的有機體。

史前時代，尚無語言文字，連「明天一起打獵」這樣的邀約，都很難對方讓知道。傳說倉頡造字時，「天雨粟，鬼夜哭」，代表人類從此有了溝通媒介，所思所感得以靈犀相通，連天地鬼神都為之震撼。

古代人類傳遞訊息十分不便，信件寫成以後，得靠飛鴿傳書，或者快馬加鞭，才能交到他人手中。軍事與政治的緊急消息，只能藉由烽火台燃燒煙火，骨牌一般漸次傳送。船隻在海上相遇，必須老遠揮動旗幟，以事先約定的旗語溝通。

進入電力時代以後，一八三七年，摩斯發明電報，以電流來傳遞文字訊息，開啟了人類跨越時空，連結彼此的序幕。一八七六年，貝爾發明電話，讓人們即使天涯相隔，也能促膝長談。一八九六年，馬可尼發明無線電，奠下無線通訊的基礎。

到了二十世紀，電腦、網路與手機的發明，更創造了瑰麗的虛擬世界，讓人們悠遊其間，水乳交融。拜科技進步之賜，每個人宛如修煉了穿越時空的幻術，隨時隨地得以相互連結，不再是一座孤島。

惡魔的釣鉤【國語日報 2014.02.12】

美國著名影星，四十六歲的菲力普西蒙霍夫曼日前猝逝，死時手臂上插著針筒，身旁擺放海洛英包裝袋。霍夫曼年輕時曾吸毒，從影以後已經戒除，想不到二十幾年後再度施用。

染上毒癮，英文有一個詞叫「上鉤」，因為一旦接觸毒品，好像魚兒被鉤住，絕大部分人很難脫身。毒品的作用在於刺激大腦，產生欣快感，上癮以後，只要停用，很快就會產生戒斷症狀，相當不舒服，於是成癮者只能持續尋找更多毒品，無法自拔。

台灣近年也有幾位藝人因為吸毒而被捕，不僅身心受創，也斷送演藝生涯。校園裡的吸毒情形日益嚴重，根據統計，台灣青少年吸毒人口達一萬六千多人，小學生的吸毒比率更在五年內成長了將近三倍，這些人一開始使用Ｋ他命、搖頭丸之類的「初階」毒品，長大以後越用越重，就可能步上類似霍夫曼的不歸路。

吸毒者開始接觸毒品，大都因為好奇、無聊，或者情緒困擾，在他人唆使下染毒。吸毒帶來的感官愉悅相當短暫，成癮以後為了解除戒斷的不適，陷入找毒買毒的深淵，宛如被惡魔掌控。

毒品是有心人士的釣鉤，任何勸誘我們吸毒的人，不管是同學或朋友，都是惡魔的化身。毒癮是一種精神疾病，染毒越久越不易戒除，如果發現周遭有人吸毒，應該勸告他們儘早接受診治，才能重獲新生。

團圓的幸福【國語日報 2014.02.05】

外號「刈包吉」的萬華刈包小販廖萬吉，每年春節期間自掏腰包，宴請街友，讓他們也能享受豐盛年菜。全台共有四千多位街友，他們一年到頭餐風露宿，在外流浪，即使過年也無家可歸。許多街友是精神病患，或者失業人士，處境堪憐。

當我們過年返鄉，與祖父母團聚的時候，全台有五萬多名阿公阿媽，因為失智失能需要照顧，長年住在安養院，他們記憶力受損，甚至不知道已經過年了。許多家屬趁著年假到機構探訪老人家，政府官員也會前往發放紅包，帶給他們溫暖。

過年時，闔家團圓，談談笑笑，似乎是平凡的幸福，但全台有兩千多位沒有爸媽的兒童與少年，只能在育幼院裡，與老師及院友一起過年。他們雖然也有年菜可吃，有紅包可拿，但心裡面應該會想念親人吧。

春節期間，街上人車稀少，好像人人都能悠閒過年，其實全台有十幾萬軍人，當其他國民享受天倫之樂時，更要戍守營區，不能鬆懈。此外，還有數以萬計的警察、消防隊員、醫療人員、司機與隨車人員，不僅無法回家過年，甚至必須徹夜工作，好讓其他人能返鄉團圓。

我們能夠平安、舒適、富足地在家過年，應該感謝許多犧牲自己，為這個社會默默付出的人。將來若有能力，也要幫助那些不能回家過年的人，讓所有人都能享受團圓的幸福。